ORIANA FALLACI: IL PERSONAGGIO, LA VITA, LE OPERE DI UNA GRANDE DONNA E
SCRITTRICE ITALIANA

“Avevo 14-15 anni quando in via Ponte alle Mosse, a
Firenze, vidi mia madre picchiare una mascalzona, che
maltrattava i prigionieri tedeschi. Prigionieri incatenati e
ammassati su un camion aperto. Il camion s'era fermato
accanto al marciapiede e la mascalzona, peraltro moglie
d'un ex-federale fascista (cosa che la dice lunga sugli
italiani voltagabbana) s'era messa a colpirli con schiaffi e
con pugni. Beh non so immaginare una donna che a quel
tempo odiasse i tedeschi piu di mia madre. [...] Non so
immaginare nemmeno una signora piu garbata, quindi
meno manesca, di mia madre. Eppure appena s'accorse che
nessuno reagiva allo scempio si getto su quella donna come
un gatto infuriato. La agguanto per il collo e prese a picchiarla selvaggiamente. In faccia, sulla testa,
sullo stomaco. E picchiandola ruggiva: -Miserabile, iena vigliacca! Non si tocca un uomo in catene!
Un uomo in catene e sacro anche se & un sudicione come te!-. Non [I'ho mai dimenticato.”

Il paragrafo ¢ tratto dal libro “Oriana Fallaci intervista sé stessa: 1’ Apocalisse”, terzo romanzo della
trilogia iniziata con La rabbia e I’orgoglio (2001) e La forza della ragione (2004). Con la sua scrittura
magistrale, potente, provocatoria, la Fallaci offre un’accorata testimonianza della sua vita e del suo
pensiero attraverso un intervista a sé stessa, arricchita da uno straordinario Post-Scriptum che si rifa



all’Apocalisse dell’evangelista Giovanni. Scrive con la sua consueta schiettezza di terrorismo
islamico e della crisi europea, racconta la sua lotta contro il cancro e la sua vita, colpisce duramente
la politica e traccia il ritratto di un Occidente rassegnato e indifeso.

Oriana Fallaci é stata una scrittrice, giornalista e attivista italiana del XX secolo. Fu la prima donna
italiana ad andare al fronte in qualita di inviata speciale. Come scrittrice con i suoi dodici libri ha
venduto venti milioni di copie in tutto il mondo.

Il contesto storico

Tra gli anni Sessanta e Settanta I’Italia ¢ sconvolta da forti
tensioni sociali: prima esplodono le proteste studentesche e
operaie, poi il terrorismo a opera di gruppi neofascisti e di
estrema sinistra. Alla fine del Novecento, poi, grandi
mutamenti politici e sociali portano la societa italiana a
vivere i problemi tipici dei  Paesi ricchi.
Alla fine degli anni Ottanta si conclude 1’epoca della guerra
fredda tra USA e URSS. L’evento simbolo di questo
momento storico ¢ la caduta del muro di Berlino. La fine del
comunismo in Russia porta alla dissoluzione dei vecchi
regimi , che danno vita a nuove istituzioni democratiche. Nel
1993, la Comunita europea, nata dopo la Seconda Guerra
, mondiale per ridare un nuovo ruolo all’Europa, si trasforma
in Unione Europea. All’inizio del terzo millennio, il continente africano si
presenta come una delle zone piu critiche a livello politico, economico e sociale e che in Medio
Oriente il conflitto tra israeliani e palestinesi mette in pericolo la pace mondiale. Anche il terrorismo
islamico rappresenta una grave minaccia per il mondo contemporaneo. Sulla scena mondiale
compaiono nuove potenze economiche come 1’India e la Cina, destinate a influenzare i processi di
crescita degli altri Paesi. Gli elevati ritmi di crescita della popolazione nei Paesi del Terzo Mondo,
inoltre, determinano vasti processi migratori verso le aree industrializzate, con tutte le problematiche
che il fenomeno genera.

L’ infanzia e I’esordio

" Oriana nacque a Firenze nel 1929 ed era la prima di quattro sorelle. Il
padre, un attivo antifascista, la coinvolse giovanissima nella
Resistenza, facendola entrare nel movimento clandestino “Giustizia e
liberta” e impegnandola come staffetta per trasportare munizioni. Per
il suo attivismo durante la guerra ricevette a 14 anni, nel 1943, un
riconoscimento d’onore dell’Esercito italiano. Dopo aver frequentato
il liceo classico Galileo, la Fallaci si dedico al giornalismo e conobbe
Curzio Malaparte, che considero come suo maestro. Esordi al Mattino
dell’Ttalia centrale, dove si occupo di svariati argomenti, ma fu
licenziata dal quotidiano perché si rifiuto di scrivere un articolo contro
Palmiro Togliatti. In seguito si trasferi a Milano per lavorare al
settimanale “Epoca” e solo nel 1951 pubblichera il suo primo articolo

per ’Europeo.



La carriera giornalistica e il ruolo di inviata

Nel luglio del 1956 Oriana giunse per la prima volta a New York per
scrivere di divi e mondanita; da questa esperienza nascera il suo primo
romanzo “I sette peccati di Hollywood”, dove racconta i retroscena della
vita mondana di Hollywood. Nel 1961 realizzd un reportage sulla
condizione della donna in Oriente, che poi diventera il suo primo romanzo
di successo, intitolato “Il sesso inutile:viaggio intorno alla donna”. Nel
1962 usci “Penelope alla guerra”, la prima opera narrativa in cui racconta
la storia di una ragazza italiana a New  York.
Nel 1965 pubblico il libro “Se il sole muore”, diario dell’esperienza della
Fallaci alla NASA, durante la quale intervisto astronauti e tecnici, alla
vigilia deIIo sbarco americano sulla Luna. Nel 1967 si reco in qualita di corrispondente di guerra per
I’Europeo in Vietnam, documentando menzogne, atrocita, umanita ed eroismi di quella che definira
“sanguinosa follia” e criticando sia Vietcong e Russi, sia Americani e sudvietnamiti. Le esperienze
di un anno di guerra vissute in prima persona verranno pubblicate nel romanzo “Niente e cosi
sia”(1969). 11 2 ottobre 1968, alla vigilia del Giochi Olimpici, durante una manifestazione di protesta
degli studenti universitari messicani contro 1’occupazione militare del campus del’UNAM, oggi
ricordata come il massacro di Tlaetoco, la Fallaci rimase ferita in Piazza delle tre culture a Citta del
Messico da una raffica di mitra. Morirono centinaia di giovani e anche la giornalista fu creduta morta
e portata in obitorio: solo in quel momento un prete si accorse che era ancora viva. Nel 1969 torno
negli USA per assistere al lancio della missione Apollo 11, dove scrisse in “Quel giorno sulla luna”
il resoconto di quell’esperienza.

Il successo planetario

I1 21 agosto 1971 la scrittrice conobbe Alexandros Panagulis,
un leader dell’opposizione greca al regime dei Colonnelli,
che era stato perseguitato, torturato e incarcerato a lungo. La
Fallaci ne diventera la compagna di vita fino alla morte di lui,
avvenuta in un misterioso incidente stradale. Rimase incinta
del patriota greco, ma ebbe un aborto spontaneo e decise si
scrivere “Lettera a un bambino mai nato”, un grandissimo
successo editoriale. La storia di Panagulis verra invece
pubblicata nel romanzo “Un uomo” nel 1979. La Fallaci ha
sempre considerato I’incidente di Panagulis un vero e proprio
omicidio politico, ordinato da politici che avevano fatto carriera con la giunta militare. La morte del
compagno segnera profondamente la vita della scrittrice. Oltre all’attivita di reporter, dal punto di
vista giornalistico la Fallaci ¢ stata molto attiva nel campo delle interviste; ’intervista con Khomeini
fu la piu celebre: durante questa, la Fallaci lo apostrofdo come “tiranno” e si tolse il chador che era
stata costretta ad indossare per essere ammessa alla sua presenza. Inoltre a causa di un equivoco
dovette sposarsi con un matrimonio temporaneo sciita, perché il suo interprete 1’aveva vista mentre
si cambiava per mettersi il chador e secondo la legge Iraniana un uomo non puo appartarsi con una
donna che non sia sua moglie, altrimenti rischia la condanna per I’adulterio. Il mullah addetto al
“matrimonio riparatore”, sbaglio 1 nomi dei due “sposi” e la Fallaci fu paradossalmente sposata con
il mullah stesso. L’intervista con Khomeini, con Mu'ammar Gheddafi,con Kennedy, con il Dalai
Lama, con Sandro Pertini e altri personaggi sono raccolte nel libro “Intervista con il potere”.




Gli ultimi anni e la morte

Nel 1976 sostenne le liste del Partito Radicale,
anche per le loro campagne femministe. Nel 1976
ricevette la laurea honoris causa in letteratura; la
Fallaci scrisse e collabord per numerosi giornali e
periodici come New Republic, New York Times
Magazine, Life, Corriere della Sera ecc.
Nel 1990 usci il romanzo Insciallah, ambientato tra
le truppe italiane inviate dall’ONU nel 1983 a
Beirut. La Fallaci ottenne dall’allora Ministro della
Difesa Spadolini di essere accreditata presso il
contingente italiano, che fu 1’ultima esperienza per
la scrittrice come inviato di guerra. Dopo 1’uscita del libro Oriana si isolo andando a vivere a New
York. In questo periodo scopri di avere un cancro ai polmoni, causato dal fatto che era un’assidua
fumatrice,ma lei attribui la responsabilita del cancro all’aver respirato in Kuwait, dove si trovava per
seguire la guerra del golfo nel 1991, il fumo dei pozzi di petrolio fatti incendiare da Saddam Hussein.
I suoi libri sull’11 settembre, come “La rabbia e I’Orgoglio”e “La forza della ragione” hanno suscitato
sia elogi sia contestazioni nel mondo politico e nell’opinione pubblica. Attraverso essi la scrittrice
denuncio la decadenza della occidentale che, minacciata dal fondamentalismo islamico, riteneva
incapace di difendersi. Secondo la sua opinione, assistevamo e staremmo ancora assistendo a un
pianificato tentativo del mondo musulmano di islamizzazione dell’Occidente, basato su quelle che a
suo parere erano le strutture portanti del Corano, come testimoniano da oltre un millennio di conflitti
e ostilita tra musulmani e cristiani. La Fallaci é deceduta a Firenze il 15 settembre 2006 a 77 anni,
dopo un peggioramento delle sue condizioni dovuto al cancro ai polmoni. E stata sepolta nel cimitero
degli Allori, accanto alla tomba di Panagulis e,per sua espressa volonta, larga parte del suo grande
patrimonio librario € stato donato, insieme ad altri cimeli come lo zaino usato in Vietnam, alla
Pontificia Universita Lateranense di Roma, poiché la Fallaci nutriva per Papa Benedetto XVI
‘“un’autentica venerazione”.

“Non é nulla di glorioso, nulla di eccitante, é solo una
sporca tragedia sulla quale non puoi che piangere.

Piangi a quello cui negasti una sigaretta e non e tornato
con la pattuglia;

piangi su quello che hai rimproverato e ti s’¢ disintegrato
davanti;

piangi su lui che ha ammazzato i tuoi amici.”

Questa frase e tratta dal romanzo Niente e cosi sia,
pubblicato nel 1969, ed ¢ il diario del primo anno che la
scrittrice ha passato in Vietnam come corrispondente di




guerra per ’Europeo. Il romanzo racconta la battaglia di Dak To, I’offensiva del Tet, I’assedio di
Saigon, che per la scrittrice si concluse altrove, cioe nella strage di citta del Messico dove rimase
gravemente ferita. E stato definito un libro brutale, disperato e spietato, ma per la scrittrice & stato
semplicemente un modo per raccontare la guerra a chi non la conosce, una guerra da lei definita
sempre “una sanguinosa follia”.

Opere:

| sette peccati di Hollywood(1956): analisi del piu tipico dei fenomeni degli States, il
divismo cinematografico; ¢ il suo libro d’esordio

Il sesso inutile(1961): con stile giornalistico, parla del suo viaggio attraverso diversificate
condizioni femminili

Penelope alla guerra(1962): storia di una moderna Penelope(Gio) che rinuncia ad aspettare
con dedizione il proprio Ulisse e intraprende una coraggiosa odissea negli Usa; li, incontra
Richard, il soldato americano che la sua famiglia aveva nascosto a Firenze durante la guerra
e se ne innamora. Ma Richard nutre un amore segreto per Bill, altro uomo da cui Gio si
sente attratta. Disorientata, torna in Italia da Francesco, ma oramai si sente del tutto fuori
posto, pur non volendolo ammettere. Romanzo fortemente autobiografico, per le numerose
citazioni della vita della stessa Oriana. Esprime i sentimenti ambigui che la scrittrice prova
per I’America, odio e amore, che non sanno equilibrarsi.

Se il sole muore(1965): reportage “romanzato” dei mesi trascorsi con gli astronauti che
sarebbero dovuti partire per la Luna. Racconta con precisione i criteri di selezione, la
preparazione, la situazione psico-fisica degli astronauti, il clima che si respirava in America
in quegli anni, la fiducia nel progresso senza limiti. Di notevole importanza sono le
interviste a VVon Braun, ex-nazista fuggito dalla Germania dopo la guerra, e Bradbury,
I’autore di “Cronache marziane” e “Farenheit 451”: entrambi espongono la propria visione
del futuro; il primo crede ciecamente nelle macchine e nella possibilita di arrivare su Marte
entro gli anni ’80, spinto da mire espansionistiche e non preoccupato per la vita degli
astronauti, mentre il secondo pensa che 1’'uomo potrebbe arrivare su Marte, ma per
sopravvivere a una presunta morte del sole, tra miliardi di anni. Oltre al resoconto del
soggiorno negli Usa, s’intrecciano istanze autobiografiche: é un libro dedicato al padre, che
crede nell’”’uomo, nel mare, nei pesci, negli animali, nei prati, nel cielo”, e non nello spazio.
Tra le righe, inoltre, si puo scorgere il motivo che ha spinto Oriana a scrivere, prima per i
giornali e poi romanzi.

Niente e cosi sia(1969): resoconto dettagliato del periodo trascorso in Vietnam, durante la
guerra omonima. Questo libro tenta di rispondere alla domanda iniziale di Elisabetta: “Che
cos’¢ la vita?”, ma purtroppo la risposta non verra mai data, perché la vita non € mai cio
che si pensa sia. Descrive minuziosamente ogni dettaglio della guerra, dagli attentati alla
pazzia a cui giungono i Marines dopo mesi di conflitto, senza mai mostrare una presa di
posizione politica netta, ma schierandosi a favore della vita e contro la morte inutile. Infatti,
esso vuole essere una denuncia della guerra in generale e del terrore che essa porta con sé.
La registrazione dell’orrore della guerra viene assunta come dimostrazione della non
esistenza di Dio, ritenuto colpevole di permettere la carneficina del Vietnam. Da qui il
rovesciamento del “Padre Nostro”: “Dacci oggi il nostro massacro quotidiano, liberaci



dall’insegnamento che ci dette tuo Figlio, tanto non ¢ servito a niente, non serve a niente e
cosi sia”.

Intervista con la storia(1974): corposa raccolta delle innumerevoli
interviste fatte durante I’intera carriera di giornalista; qui la Fallaci
interviene sempre in prima persona, collocando le proprie domande
sullo stesso piano delle risposte dell’intervistato e senza operare alcuna
distinzione tra reazioni personali e obiettivita delle diverse situazioni.
In altre parole, non scrive un reportage né trascrive interviste, ma lavora
ad una sorta di ininterrotto romanzo dal vero di cui € allo stesso tempo
autrice e protagonista. Sono riportate le conversazioni con importanti
uomini politici e capi di Stato, da Willy Brandt ad Indira Gandhi, da Golda Meir ad Arafat.
Oriana afferma di dare tutta se stessa nel momento in cui intervista un personaggio, e di
non porsi come La Stampa, ma come una donna che vuole semplicemente parlare con
un’altra persona.

Lettera a un bambino mai nato(1975): e una lunga lettera, come dice il titolo, di una
mamma al bambino che sta aspettando, in cui vengono spiegati, con parole molto semplici
ma efficaci, tutti gli aspetti che contraddistinguono la vita di una persona: la liberta, la
dignita, 1 diritti e 1 doveri, la religione, I’amore, le delusioni e le gioie. Nasce come inchiesta
giornalistica, per poi assumere la forma di romanzo breve. Pubblicato in pieno dibattito
sull’aborto, ¢ ancora soggetto a interpretazioni diametralmente opposte: apologia della
liberta di scelta della donna oppure rivendicazione dei diritti ancestrali della maternita, a
favore dell’interruzione della gravidanza oppure in rotta con ogni tentativo di
medicalizzazione della femminilita. Questo romanzo piacque all’allora arcivescovo di
Cracovia, Karol Woijtyla, che ne caldeggio la traduzione su un periodico della sua diocesi,
ma provoco, sempre sul versante religioso, anche reazioni preoccupate. Anche questo € un
libro autobiografico, non soltanto perché la protagonista(che non ha nome) coincide quasi
alla perfezione con I’autrice, ma piu che altro perché 1’episodio narrato appartiene alla sua
stessa vita.

Un uomo(1979): storia del suo burrascoso rapporto d’amore con Alekos Panagulis,
dissidente del regime totalitario di Papadopoulos, il dittatore che deteneva il potere nella
Grecia degli anni *70. E’ “una sconvolgente dichiarazione d’amore ad un ribelle solitario,
assassinato perché aveva creduto possibile cambiare il mondo e svelarne le
ignominie”(Grand Prix Littéraire de la Ville d’Antibes). Alekos fu I'uomo per il quale
provo un amore travolgente, finito con 1’assassinio dello stesso

Insciallah(1990): qui, la Fallaci scrive la storia delle truppe italiane stazionate in Libano
nel 1983. Come in altri suoi romanzi, presenta gruppi e individui che lavorano per mettere
la parola “fine” alle loro oppressioni. Personaggi e trama sono immaginari, ma vere sona la
guerra e I’atmosfera in cui si svolge ’azione. Il libro ¢ dedicato a tutti gli esseri umani
trucidati a Beirut.

La rabbia e I’orgoglio, La forza della Ragione, L’Apocalisse(2001, 2004, 2005): trilogia
in cui la Fallaci si scaglia contro Oriente e Occidente, in cui rivendica i diritti umani ed
esorta ad amare la propria cultura e a non dimenticarla. Hanno creato un grande scalpore e
suscitato sentimenti contrastanti d’amore ed odio. Accusata di razzismo e antisemitismo, Si
e dovuta presentare al tribunale francese per difendersi da tali accuse. Tradotti in molte



lingue dalla stessa autrice, hanno venduto milioni di copie nonostante la critica li avesse
etichettati come privi di ragione e pieni di rabbia.

e Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci(2004): dopo anni di silenzio stampa, decide di
intervistare se stessa, mettendo a nudo le proprie idee e le proprie paure, intenzionata a
lasciare un segno prima che il tumore (di cui soffre da circa dodici anni)la debiliti
completamente. Parla di molteplici argomenti: politica, societa, vita, morte, guerra,
sentimenti. L’ultima sua risposta, forse la piu personale, svela la sua concezione di vita e di
morte: la morte non le fa paura, ma le provoca un gran dispiacere, perché ama ciecamente
la vita, ne é appassionata.

Pensiero:

Liberta: come disse Pericle, “Il segreto della felicita ¢ la liberta, e il segreto della
liberta ¢ il coraggio”. La concezione della Fallaci riguardo alla liberta si puo
riassumere in questa breve frase. Amante della liberta in ogni sua forma, in ogni suo
aspetto, esorta a lottare per ottenerla, per mantenerla. Non solo bisogna lottare
contro coloro che vogliono sottrarre la liberta, ma bisogna cercare di non crearsi
delle catene invisibili. La liberta & esprimere il proprio pensiero, ma rispettare gli
altri, ¢ vivere senza lasciarsi imbrigliare dalle convenzioni. Come scrive in “Se il
sole muore”, I’'uomo non ¢ fatto per stare in prigione, ¢ fatto per scapparne e
pazienza se rischia di essere ucciso scappando. In qualche modo esalta la
disubbidienza, non dannosa, ma coraggiosa( “...il peccato non nacque il giorno in
cui Eva colse una mela: quel giorno nacque una splendida virtu chiamata
disubbidienza”, “Lettera a un bambino mai nato’)

Vita e Morte: temi che compaiono in tutte le opere e i piu
recenti articoli della scrittrice, forse il motore che la
spinge a scrivere. In “Lettera a un bambino mai nato”
sostiene che nulla sia peggio del nulla, anche quando e
molto doloroso vivere, e che la Vita non muore mai( “La
vita esiste, bambino! Mi passa il freddo a dire che la vita
esiste, mi passa il sonno, mi sento io la vita. Guarda,
s ’accende una luce, s ’odono voci. Qualcuno corre, grida,
si dispera. Ma altrove nascono mille, centomila bambini,
e mamme di futuri bambini: la vita non ha bisogno né di
te né di me. Tu sei morto. Forse muoio anch’io. Ma non
conta. Perché la Vita non muore.”); anche in “Se il sole muore” esprime questo
concetto, anche se in ambito diverso: gli uomini colonizzeranno lo spazio, una volta
che il sole si sara spento, per istinto di sopravvivenza, per non far morire la vita,
anche se questo significhera cambiare forma e caratteristiche. La vita € insomma
concetto fondamentale, da difendere a tutti i costi.

Concetto di persona: si trova in “Lettera a un bambino mai nato” piu che in ogni
altra opera. Ogni persona, indipendentemente dal sesso e dalla provenienza,
possiede una dignita e dei diritti che nessuno deve usurpare. Anche coloro che sono
in prigione devono essere rispettati perché “non si offende mai un uomo in catene”.



Il cuore e il cervello, come il comportamento, non hanno, e non devono avere, sesso,
e “persona” ¢ una parola stupenda.

Guerra: ¢ uno spreco che riduce I’uomo a un animale, porta solamente morte e
distruzione. Ne parla molto, quasi sempre, e proprio per questo motivo € stata
nominata come “donna di guerra”; in realta, ne parla per criticarla fortemente, per
metterne in luce i lati oscuri che ha potuto vedere di persona durante la guerra in
Vietnam e I’attentato a Citta del Messico.



